По-моему, это очень простая и понятная песенка, которая говорит сама за себя. В общем, мне она очень нравится, я думаю, что все так и есть, ну или почти так.
Эта песня — для меня синоним слова «любовь». Я говорю, так сказать, о женской любви.
У мужчин, скорее всего, критерии другие. А для нас, умение любить и наслаждаться этим своим состоянием, не растрачивая его на горы ожиданий, требований и претензий — большое счастье. И сказанное с улыбкой: «А что я с этого буду иметь, того тебе не понять», — по-моему, вершина женской мудрости и женской гордости.
Она поняла всё сразу, с порога — женщины так могут. Его «часы», «пылесос» и «уют» только подтвердили это.
Он понял её одиночество только под конец. Одиночество и глубину.
Близость — минимум слов, максимум понимания.
ПС: Башлачёв был гением — он в свои 20-25 знал и чувствовал слишком много и слишком звонко. У гениев, как известно, с близкими людьми большая проблема, потому что полноценно понять их практически невозможно. К 28 он уже сдался.